南山木石建筑群的集体叙事｜语闻·城色

城市的灵感从未停止过漫游。博物馆里青铜爵残留的酒渍还在发酵，省会大剧院座椅上的体温还在传递，二十四小时便利店的咖啡机还在续写新的抒情。当我带着满身草木清气重返山林，恍惚间看见地铁通道里的壁画正生出藤蔓，写字楼大堂的玻璃幕墙泉水般清澈。

乙巳“雨水”那天，我住进了济南市南部山区的一个木屋，它是一座大体量木石建筑群中的一个。榫卯展现了高超技艺，细节处理精致。这座全木结构的梁柱上浮动着浅金纹路，像树木在续写年轮。穿堂风经过，能听得窗外沙沙的叶响，能见得檐角的风铃轻轻摇晃，能闻得叮咚声里裹着松木的清香。

上午的阳光在木构屋顶流淌。鱼鳞瓦将光筛成游动的斑点，榫卯接合的穹顶如同倒扣的竹篾灯笼。屋外的回廊被做成一列长长的木质书架，穿亚麻衫的少女倚着圆木立柱看书，她的影子与木纹里的山水皴痕叠成了双面鲁绣。防火涂料的檀香味里，电子感应器与从古代走来的抬梁式架构进行加密对话。

我住进的第二天，春雨来袭。雨滴敲打屋顶，奏响自然的乐章。木头的香气在潮湿的空气里愈发浓郁，混合着泥土的芬芳，沁人心脾。苔藓正在执行一场温柔的篡改，它们用祖母绿笔触覆盖木墙的裂痕，将斧凿痕迹翻译成蕨类文字。七层飞檐截断雨帘，水珠顺着昂嘴斗拱的弧线滑落，在石板上敲出《声声慢》的工尺谱。我来到木建筑群的大堂，触摸着俄罗斯红松木立柱上——这立柱足有一米直径——凸起的木痂，那是几十年前西伯利亚大火灼伤的印记，如今已结成琥珀色的茧。

夜的古木建筑亮起暖黄光晕。松木地板随着唱腔微微起伏，一位女清洁工擦拭栏杆，抹布拂过处，松木的山水纹竟洇出淡淡墨香。梁架间燕尾榫的咬合轨迹即使在夜晚也显得亮眼。

这座木石建筑群落，木头与石头的结合堪称完美。木屋中所用的石料，你只需看上一眼，就会留下永久的记忆。

住进这样的地方，兴奋而失眠是当然的。凌晨三点，我盯着床单褶皱里涌出的月光残片，似乎能听见Wi-Fi信号在松针间结网，落地窗的呼吸在玻璃内侧凝成霜，砖石结构的壁炉吞咽着去年的松香，虫鸣透过木板传来，与木头的呼吸声交织。躺在木床上，能听见木头细微的响动，那是它在诉说白昼曾有的故事。

这样的由木屋群落做成的野奢度假酒店，像极了一枚精致的琥珀，把自然风物封存在人类的审美容器中。我想起白天见到穿高定套装的都市人，用专业登山杖丈量人工修葺的山径，对着通往山顶的木栈道调整手机滤镜。他们用黄金分割的取景框捕捉，却总在暮色四合时打开笔记本电脑，任雪亮的屏幕刺破山居的夜色。

野奢度假与城市并非简单的“逃离—回归”关系，而是共同构成现代人生活的两极光谱。城市提供效率与机遇，野奢提供喘息与灵感，二者在冲突中相互塑造，最终指向一种更复杂、更具弹性的文明形态——既非完全征服自然，亦非彻底回归原始，而是在技术、生态与人性需求间寻找动态平衡。

我想到那些美术馆的穹顶、音乐厅的螺旋楼梯、深夜书店的暖黄灯盏，竟与此时此刻露台上飘摇的萤火虫达成某种奇妙的共振。

野性与精致、原始与文明，从来不是楚河汉界的对立。就像今夜，山岚与雾霾在木建筑的尖顶上跳着探戈，而我的影子正同时被月光和LED屏幕照亮。

第三天的早餐是在一座宫殿般的木建筑里进行，我与木屋群落的设计建造者边吃边谈。

他告诉我：木建筑美学，是以木材为主要建筑材料，通过设计、结构和工艺展现出的独特美学价值。它不仅体现了木材的自然属性，还融合了文化、历史和艺术等多重元素。其结构如梁柱、斗拱等，既是承重构件，也是装饰元素，展现力学与美学的结合。这里的建筑形式丰富，既有传统中式、欧式风格，也有现代简约设计。既保留了传统韵味，又具备现代创新，展现出独特的艺术魅力与实用价值。

周围食客闻听此言，也加入了我们的讨论，一位中年男士说：木屋的天然木材气息、壁炉燃烧的噼啪声，简直就是“减压神器”。

他夫人则提到：木头的味道让我莫名安心，像回到了小时候外婆的老房子。

一对情侣也凑过身来，男生说：关掉手机，在火炉旁读书，时间好像变慢了。

女声道：两个人住在山间木屋，听风声穿过树林，反而有种被世界拥抱的安全感。让我想起《小木屋的故事》里的劳拉，简单却充满生命力。

男生又说：像住进电影场景。

女生却吐槽：场景很美，但凌晨被屋顶的松鼠蹦迪吵醒了。

大家感谢木屋群落的设计者，说他在赋予木建筑新的美学表达的同时，也在努力让其成为南山的一部分，除去与周围的树木一同生长、一同呼吸之外，还极具个性地贡献着南山之美。

南山之美，实则济南之美。

济南人文历史，从源头上就不曾与木头、石头有过须臾地“断舍离”。

古今中外，每座城市都有同样的开始——从传说的尽头，和神话一起启程。济南有五千多年的建城史，东汉初年建造的济南长清孝堂山郭氏墓石祠，是中国现存最早的石筑石刻房屋建筑。

唐代，济南有了千佛山和万佛洞，石窟艺术在中国享有盛名。

唐时风，宋时雨，一串串鲜活的音符，划过长长的岁月，在一袭晚照的余晖里，爆响着万古不竭的歌吟。

李清照，当她还是一名待字闺中的少女时，才气即展露。用粗大的枣木杠子做成的秋千架，是她的最爱，有词为证：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

辛弃疾晚年隐居带湖庄园，过上了田园生活。他建造了一座木屋，名“稼轩”，并自号“稼轩居士”。辛弃疾的木屋不仅是居所，也是他文学创作的重要场所。

现藏台北故宫博物院的济南山水画《鹊华秋色图》，是元代大画家赵孟頫绘制的。树绕村庄，水满湖塘，远远围墙，隐隐木房。画图当中的隐逸之气和泉城烟水，一结就是七百年。赵孟頫在济南为官三年，他在大力兴学、助学之余，对济南的木石民房颇有兴致，常在夜间微服出巡，如在一房外，闻有读书声，即便记下其门柱，第二天差人送去酒肉，挂在木门上以资鼓励。

乾隆皇帝对《鹊华秋色图》倍加喜爱，“鹊华秋色”四个字就是他的御笔，他还在画上题了四跋，记录他曾站在济南府的城墙上，对照着此图眺望鹊华景色。

济南素有“曲山艺海”的美名，这不能不说李开先。这位出生于济南的明代大戏剧家，放着能赚大把银子的高官不做，却约集济南的文士开了一个“富文堂词会”，盖了一座木石结构的“万卷藏书楼”，专门珍藏民间的俚俗词曲，被誉为“词山曲海”。

木石的亮洁，凝结成一座城市的风骨。唱响了诗意的天空，美丽了城市的底蕴。济南人，最不缺的就是这种“具行云趣，有木石心”的德行。

“行云趣、木石心”，蕴含了一种超然物外、内心坚定的生活态度。这种境界在中国传统文化中常被推崇，尤其是在文人墨客的诗词中，常常体现出对自由与坚守的双重追求。

一直以来，我们已习惯在钢化玻璃幕墙里谈论碳中和，却未注意木建筑群的呼吸声。那些裸露的木纹是城市指纹，虫蛀孔洞是时光浇筑的星辰。我们的城市不能只有电梯轿厢，木楼梯的并行上升，会使混凝土森林也能绽放出年轮状的光斑——用年轮计算时间，以木香丈量乡愁。

在拓扑学的透镜下，能看见南山的木构建筑群与泉城水系构成了一对同伦等价的空间。当暮色将七十二泉的涌动声染成靛蓝时，你能在木檐交叠的空间里，读到凝固在建筑褶皱里的城市年轮。此刻我忽然明白：这些木屋与泉城的对话，也正是南山木建筑群的集体叙事，以及碳中和时代城市更新和成长的绿色宣言。

南山的这个木建筑群落，年复一年，色泽渐渐深沉。她终将成为山体新的骨骼。

作者:尹艺茂 编辑:徐征 校对:杨荷放