洞庭茶事：一叶沉浮千载文脉

李四毛

每每想到岳阳的茶，眼前一幅水墨图画便徐徐铺展开来：洞庭湖上雾气氤氲，君山岛若隐若现，采茶女的歌声从雾中飘来，竹篓里新芽凝露，山歌乘着茶香在粼粼波光上跳跃，将千年茶韵酿成了杯中乾坤。

图片源于网络

清明前，君山岛上晨雾未散，采茶女指尖在茶芽间起舞，那水嫩的芽头片片飞入了竹篓。2008年，我陪同人民日报记者到访君山岛。在君山银针茶社，36元一杯的银针买了两杯。店主取来透亮的玻璃杯，当沸水冲下时，芽头忽如银枪直刺云霄，俄而缓缓垂落，复又腾空升起。三起三落，最后如春笋般林立杯底。记者捧着茶杯连声赞叹：“这哪是茶，分明是洞庭湖精灵在跳舞。茶芽挺立如针，汤色澄澈明亮，香气清幽持久，真不愧是黄茶中的极品。”

店主补充道，这银针有阴阳之道，外表清雅，内里却藏着洞庭湖的波澜壮阔，沉浮起落，尽是人生百味。

临湘的青砖茶，又是另一番风致。那茶砖压得紧实，色泽青褐，像是将几百年的光阴都压缩在了方寸之间。我曾在临湘茶厂见过师傅们制作青砖茶。渥堆发酵的车间里，茶叶堆积如山丘，散发着潮湿而温暖的气息。老师傅用手探入茶堆，便能感知温度与湿度的微妙变化。这些茶叶经过杀青、揉捻、渥堆、压制，最终成为一块块厚重的茶砖。我摩挲着压茶石磨上的凹痕，仿佛听见茶马古道的铜铃声，驮着青砖茶的明清商队跋涉蒙古。如今，马帮早已消失在历史深处，而制茶人的匠心却代代相传。

图片源于网络

岳阳县的茶，带着大云山的灵气。张谷英村的老茶农告诉我，这里的“相思茶”有个凄美的传说：古时一位茶女每天在相思山采茶，等待远行的恋人，泪水滴入茶汤，竟让茶叶有了独特的回甘。如今，相思山下的茶园依然青翠，采茶女哼唱着古老的采茶调：“三月采茶茶发芽，妹采新茶等郎家……”那歌声在山谷间回荡，与茶香一起飘向远方。

办公室小陈是岳阳县月田人，每次回老家总要提个鼓鼓囊囊的塑料袋来。那塑料袋一抖开，烟熏气便窜了满室——他伯父手工熏制的烟茶。“烟茶加椒子，岳阳人的口粮茶哩！”这茶要柴火慢熏，小陈伯父熏了半辈子，连指甲缝都沁着茶色。如今超市里虽有包装精美的烟茶，却难寻那塑料袋里抖落的烟火气了。这茶汤色清亮如铁山清泉，入口鲜爽回甘，恰似这片土地上的故事，初尝平淡，细品却韵味悠长。

华容的茶，带着洞庭平原的质朴。记得幼时在农村老家，农民的清晨是从一口铁锅的沸腾开始的。天还没亮，灶膛里的柴火便噼啪作响，大铁锅里的水翻滚着，冒出白腾腾的热气。主妇从粗布包里摸出几片“梨树叶”茶叶，颜色像极了晒干的烟叶。这茶煮出来是透亮的黄，微苦中带着点青气，甚是解渴。夏日里，从田埂上回来的农人，第一件事就是扑向茶壶，仰着脖子喝个够。如今再也见不到梨树叶茶了，家家户户都喝上了本地绿茶。

在华容胜峰茶厂，老茶农告诉我一个动人的故事：相传南宋年间，岳飞驻军华容时，将士们水土不服。当地一位老人献上特制的姜盐豆子茶，将士饮后病愈。岳飞亲笔题写“茶香祛百病”，从此这茶便被称为“岳飞茶”。

如今华容胜峰、东山一带的茶农仍保留着“开园祭茶神”的礼法，采茶前必先敬奉神农氏。华容黄茶虽不如君山银针闻名，但那闷黄工艺下的熟栗香，却也别具一格，仿佛将洞庭湖的温润都藏在了茶汤里。

图片源于网络

湘阴的茶，总带着水乡的灵秀。鹤龙湖畔的茶园，晨雾中采茶女的斗笠时隐时现，采下的“洞庭春”芽叶细嫩如雀舌。最难忘在樟树镇见识的湘阴擂茶，老妇人将茶叶、花生、生姜在陶钵中细细研磨，那节奏仿佛在诉说千年茶事：古时一对恋人因战乱分离，女子每日在湘江边擂茶等待，终有一天茶香引来远方的恋人。从此，湘阴人待客必奉擂茶，寓意“茶香引故人”。

汨罗的茶，则浸透了屈子的诗魂。玉池山上的茶园，云雾缭绕，采下的毛尖带着山野的清气。茶农们讲述着这样一个故事：屈原投江后，玉池山的茶树一夜开花，茶香弥漫十里，人们说这是诗魂化作了茶魂。更有那栀子花茶，洁白的花朵与翠绿的茶叶相映成趣，啜饮时，仿佛能听见《离骚》的诗句在茶香中流淌。

图片源于网络

平江的茶，是藏在山褶里的。这里的待客之道却另有一番讲究。十多年前陪堂兄去三墩乡提亲，平江方言听不懂，我便邀平江籍同事晚龙当“翻译”。刚进女方家门，先上的可不是茶，而是一杯琥珀色的药酒，配着坚果、点心和自家晒的红薯干。晚龙低声解释：“这是最高礼数，喝了才算自家人。”当我仰脖饮尽，主人才端上带着“野气”的幕阜山古树茶，接着摆上“十大碗”。这意外的搭配，倒像极了平江人待客的章法——先以烈酒开怀，再以清茶交心，后佐美食润胃。

岳阳人饮茶，不拘一格。在临湘的乡间，老农会将青砖茶敲下一角，投入壶中煮沸，加入盐和姜，咕咚咕咚喝下。在君山岛的茶室里，茶艺师用八十度的山泉水，缓缓冲泡银针，观其起落，闻其清香，品其甘醇。大街小巷的棋牌室里，每张方桌前都围坐着四五个身影，每人一杯10元的普通绿茶。茶终究只是陪衬，真正让人沉醉的，是那牌桌上的“斗智斗勇”，是那些藏在“二五八、三六九”里的，说不清道不明的期待、喜悦、懊悔和担忧。同一方水土，茶却喝出了截然不同的境界。

如今的岳阳，茶事日盛。君山银针黄茶制作技艺列入了国家级非物质文化遗产，谷雨烟茶、临湘黑茶双双进入省级非遗榜单。茶旅融合，让远道而来的游客不仅能赏茶园、品好茶，还能亲手体验非遗制茶的乐趣。

岳阳城西边的茶博城，远远望去，像是一把斜倚的紫砂壶，壶嘴正对着洞庭湖的方向。初入茶博城，茶香便如潮水般涌来。不是那种矜持的、需要凑近杯口才能嗅到的幽香，而是铺天盖地的、带着各色茶性的气息——君山银针的清冽，临湘青砖的醇厚，平江野茶的粗粝，都在此间交融……

每当夜幕降临，岳阳楼灯火辉煌。我想，若范仲淹穿越至今，凭栏远眺，看见洞庭湖上往来的不再是孤帆远影，而是满载茶叶的货轮；听见的不再是渔歌互答，而是茶文化交流的欢声笑语。

岳阳的茶，是历史的沉淀，是文化的载体，更是生活的滋味。它如同洞庭湖的水，看似平静，内里却深不可测；它如同君山的雾，看似缥缈，实则厚重绵长。一壶岳阳茶，泡开的是千年文脉，品出的是百味人生，每一片茶叶都在诉说着这片土地的故事，每一缕茶香都飘荡着湖湘文化的精髓。